Les quelques paroles de l’ami de Basil — paroles dites au hasard, sans doute, et paradoxales à plaisir — avaient touché en lui une corde secrète, jusqu’alors ineffleurée, qui maintenant vibrait et palpitait d’étranges frémissements.

La musique l’avait remué de cette même façon. La musique l’avait troublé, mainte fois. Seulement la musique était inarticulée. Ce n’était pas un nouveau monde, mais plutôt un second chaos qu’elle créait en nous.

Mais les mots, les simples mots ! Qu’ils étaient redoutables ! Qu’ils étaient clairs, aigus et cruels ! On ne pouvait leur échapper.

Et d’autre part, ils étaient pleins d’une subtile magie. Ils semblaient à leur gré donner même à l’informe une forme plastique, jouir en propre d’une musique aussi douce que celle de la viole ou du luth !

Les simples mots ! Était-il rien au monde d’aussi réel ?

Oscar Wilde – Le Portrait de Dorian Gray (1891)

The few words that Basil’s friend had said to him—words spoken by chance, no doubt, and with wilful paradox in them—had touched some secret chord that had never been touched before, but that he felt was now vibrating and throbbing to curious pulses.

Music had stirred him like that. Music had troubled him many times. But music was not articulate. It was not a new world, but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere words! How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel! One could not escape from them. And yet what a subtle magic there was in them! They seemed to be able to give a plastic form to formless things, and to have a music of their own as sweet as that of viol or of lute. Mere words! Was there anything so real as words?