La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’être sincère. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité artistique.

Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne précède l’idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle ; il faut qu’il soit irrésistible, insupprimable ; et de même pour la phrase, pour l’œuvre tout entière.

Et pour la vie entière de l’artiste, il faut que sa vocation soit irrésistible; qu’il ne puisse pas ne pas écrire (je voudrais qu’il se résiste à lui-même d’abord, qu’il en souffre). La crainte de ne pas être sincère me tourmente depuis plusieurs mois et m’empêche d’écrire.

Être parfaitement sincère…

André Gide – Journal (1891)